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O poema em questão (publicado em Peregrinatio ad loca infecta) é um
monólogo dramático, texto no qual uma personagem histórica ou  ccional
assume a primeira pessoa. O formato ganhou destaque durante a era
vitoriana na Inglaterra, em que se distinguem alguns poetas, entre eles,
Robert Browning. Já no século XX, o monólogo dramático evidencia certa
posição moderna em poesia na qual autor e voz não coincidem. Para alguns,
é como se a lógica do monólogo dramático contaminasse a própria ideia de
lírica moderna, na medida em que se costuma dizer que a voz do poema
pertence a uma personagem do autor.
Além do poema escolhido, Jorge de Sena escreveu outros monólogos
dramáticos. Entre eles, “Lamento de Dom Juan”, do mesmo livro, e
“Camões dirige-se a seus contemporâneos”, de Metamorfoses. Em Portugal,
Sena não está sozinho nesta prática poética. Valeria citar pelo menos dois
textos de outros autores: “Meditação do Duque de Gandia sobre a morte de
Isabel de Portugal”, de Sophia de Mello Breyner Andresen, e “Fala de um
homem afogado ao largo da Senhora da Guia no dia 31 de Agosto de 1971”,
de Ruy Belo. Tais poemas ao lado de “Camões dirige-se…”, por si só, já
assegurariam um lugar especial para o monólogo dramático no panorama da
poesia portuguesa do século XX.
Indo mais longe, o drama em gente de Fernando Pessoa pagaria algum
tributo ao monólogo dramático. Aliás, Sena inicia seu livro de ensaios O
poeta é um  ngidor com um texto de 1953 em que discute o estatuto da
sinceridade artística a partir de um poema de Kavá s, autor que, além de
praticar o monólogo dramático, fez largo uso de elementos narrativos e
dramáticos na lírica. Prestes a ler os versos de Kavá s, Sena diz não acreditar
na poesia que não seja escuta do mundo, sem uma extrema e contida
humildade, ao que acrescenta que cumpre ao poeta assumir dramaticamente
os efeitos da própria sinceridade.
Assim, na dinâmica entre o dramático e aquilo que Sena nomeia como
sinceridade, seria interessante tomar conceitos de sua poesia, como
testemunho e metamorfose, e justapô-los às formas com que – no monólogo
dramático – sujeito, objeto e interlocutor se relacionam. Nesse jogo talvez
 agrássemos menos a prosopopeia, como  gura de linguagem, do que a
presença de seu mecanismo, como defende César Aira. E tal mecanismo tem
a ver não com objetos ou animais que falam, mas sim com a voz desprendida
que passa a falar e por isso o faz de modo desconcertante. Voz que deseja
acertar as contas com o que chamamos de subjetividade.
No texto escolhido, temos um delegado dirigindo-se a um público (“meus
senhores”). O endereçamento não visa a criar diferenças entre o lugar do
delegado e dos interlocutores, pois rapidamente o primeiro reúne a si e aos
outros sob um mesmo “nós”, como se o enunciador quisesse politicamente
se colocar junto da plateia.
Já no primeiro verso o desejo de paridade se faz presente: “… Mas, meus
senhores, nenhum de nós tal pensa”. Que o poema começa in media res é o
que indica os três pontos com os quais se inicia. Conforme avança, vemos
algumas ações – “a extensão/ do crime nos escapa”, “E a multidão de provas
(…) em nada nos adianta” – que minam a prática do julgamento e, em
última instância, minam a possibilidade da lei.
A julgar que o delegado e os outros assumam a função de juízes sem
elementos para um veredito, não surpreende o encaminhamento sugerido
pela voz: “Suspendemos/ nossa decisão”. E antes já falara: “Não que eu
proponha a absolvição do réu”. Quanto à resolução  nal, não resta dúvida:
“Nem liberdade, nem prisão”. O homem a ser julgado, diz o delegado, “nos
é nefasto”. Seria o homenageado Kafka, seria o sr. K, personagem de O
processo, ou seria outra pessoa?
A suspensão da sentença (não se trata de um adiamento) ou é um
mergulho inusitado no mundo da burocracia opressora (tamanha paralisia
interrompe a própria burocracia) ou temos um  nal à maneira de Bartleby,
personagem de Melville cujo refrão é: “I would prefer not to”. De qualquer
forma, a máquina embrutecida da lei emperrou. A justiça chegou a uma
resolução, mas sua resolução suspende o trabalho da autoridade.
Por falar em autoridade, tal suspensão traz consequências também para a
voz do poema, que defende para si a não-autoria: “requeiro que nessa acta
 que escrito/ que não falei. É tudo. Tenho dito.” Neste caso, sem autoria,
torna-se mais fácil sair de cena. A nal, trata-se de um monólogo dramático.
Portanto, na próxima vez, não teremos mais essa voz.
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